A Little Life —— 一场失败的救赎
作品：A Little Life
作者：Hanya Yanagihara (柳原汉雅)
评分：4.8/5
关键词：史上最悲伤的小说；虐待关系；友谊；纯男性关系
今年读过的小说最终以A Little Life结尾。出身悲惨的律师Jude同时经历了男性情感光谱的两种极端，作者把Jude当做一个受体，把最好和最坏的都施加到他身上。这本书的实体像字典一样厚，在手机上也有3400页。读它就像真的认识了Jude和他身边的人，和他们一起经历从大学到中老年人生的起起落落。但不需要被这本书的长度吓住，它的第一部分Lispenard Street相对独立而且比较短，是其中三个主角的POV回忆他们的人生前22年，其中以Willem的视角最为震撼。强烈建议试着读书的第一部分，很难不被作者的文笔吸引。作者柳原汉雅写作风格具有日裔作家特有的柔和细腻，她靠文字做到了能让读者产生强烈的共情，并且不断挑战读者的情感极限，是难得一见的佳作。
这本书里主角Jude先后经历了地狱和天堂，他成年前的经历是地狱，他用尽一生试图和自己的过去和解。他出生被遗弃，被修道院的修士收养却受尽虐待，他唯一信赖的Luke修士策划了一场逃跑，却带着年近8岁的Jude去卖y，奇迹擅长操纵人的Luke让Jude在早年就出现了严重的信任危机和情感障碍。15岁那年，Jude被解救，但他在收养院里再次被虐待，因此他再次逃跑，靠着给路过的司机卖y逃到了波士顿，但在波士顿他再次被一个Traylor医生监禁杂地下室强奸j，医生厌倦以后把他带到田野间，开车撞死他。最终他活了下来，但灵魂已经完全破碎，得益于Luke和Traylor洗脑般的灌输，Jude根深蒂固地相信自己生来就是恶心，不值得所有美好的一切。
但Jude也是幸运的，他成年后身边总是有人无条件地爱他。他凭借超凡的天赋被麻省的某间顶级大学录取(要么是Harvard要么是Williams)，在这里他认识了他一生的朋友——梦想成为演员的室友Willem，想成为建筑师的Malcolm，想成为画家的JB。Willem是Jude一生中遇到最珍贵的人，他和Jude有着类似的背景，出身贫困牧场的他有一个严重残障弟弟，他是家庭里唯一真心照顾弟弟的人，但最终弟弟还是离他而去。相比出身上流社会的Malcolm和JB，Willem对Jude有着一种天生的共情和关爱(一个很重要的情节：Jude从未告诉任何人他的遭遇)。两人毕业后，Jude去了哈佛法学院，Willem去了耶鲁的硕士，然后再次一起搬到纽约，Jude选择在法院工作，Willem找不到演员工作只能做服务员，两人没有什么钱一起租了间小公寓同居，Willem尽管自己也前途未明，但却把Jude摆在他心中的首位。而Jude成年后的生活从不乏像Willem一样善良的人：他的法学教授Harold待他如儿子，最终在30岁时收养他，让他有了一个家庭；他的医生Andy同样伟大，在Jude永无止境的自残中，Andy用耐心和关怀一直照顾着Jude，他为解救Jude做出了无数努力；Malcolm为Jude暗中设计了即便他截肢也能舒适使用的房子。
这本书最动人的部分就是Jude面对这些无条件的爱的反应，由于我的语言能力有限，我接下来的评论如果没有读过原著，可能会让大家觉得Jude在无病呻吟；但真正读过原著就能体会到Jude一生都无法修补的裂缝。Jude从不相信自己值得被爱，由于Luke修士的深刻影响，他每次被爱时总会觉得那些爱他的人最终会离他而去。他被Harold收养后，Harold在多年以后才意识到Jude总是在悄悄挑战Harold的极限，希望他们弃养自己，这样他就能顺理成章地怪罪他自己被弃养的原因就是自己太恶心。Jude的应激性反应伴随着他的自残行为，多年里Andy和Willem的努力都只起到了非常有限的作用。最终真正让Jude好转的是Willem：他们最终走到一起，Willem从大学开始就是Jude唯一能真正信任的人，他们一生的羁绊超过其他所有人，从身无分文到Jude成为律所合伙人，Willem成为大明星，他们的生活可以用相濡以沫来形容。而Willem为了照顾Jude的方方面面更是尽心尽力，因此他们最终在一起的那段时间，是Jude最有希望的一段时光。但即便和爱人在一起，Jude也无法摆脱过往的阴影，比如他和Willem接吻时能唱到对方嘴里的咖啡味，让他想起了Luke修士同样味道的舌头，更糟糕的是，两人做爱时Jude不断梦回成年前的卖y场景。因此尽管深爱对方，他却愈发自残，并且拒绝告诉Willem他过往的恐怖经历。但最终Willem用爱慢慢让Jude放下了部分心墙，Willem是第一个也是唯一知道Jude过往的人。因此Willem为了Jude不再做爱，两人的感情进入了他们称为The Happy Years的一段黄金时期。他们同居，一起去Harold家过节日，一起去欧洲旅行，去Willem的电影拍摄现场，Jude带着Willem去他公司的合伙人户外聚会。Willem是小说一道最耀眼的光，他的存在不仅是对Jude的救赎，他同样让作为读者的我们最为触动。
下面是这部小说的情节梗概(改编自维基)，如果你不想把这个故事当做BE来读，你读到原著的The Happy Years第3章快结尾Willem在他的52岁生日去接Malcolm夫妇时就要立刻停止阅读，但如果想得到完整的体验还是建议阅读全书。这本小说单看情节可能看不出什么，它最出彩的是表现形式，感受这本小说风格最直接的方式就是读相对短且独立的第一部分Lispenard Street，或者我还有两篇节选的博文🔗。
剧情梗概：
小说讲述了纽约市四个朋友从大学到中年的生活。它的重心是Jude，他是一位有着神秘历史、种族模糊和无法解释的健康问题的律师。Jude走路一瘸一拐，脊柱严重神经损伤，这给他造成了巨大的疼痛，他把这归咎于他小时候的汽车受伤。在朋友圈里其他人不知情的情况下，他也习惯于自我伤害。该群体的其他成员包括Malcolm，一个来自一个富裕的双种族家庭的苦苦挣扎的建筑师，仍然住在家里；JB，一个海地裔画家；以及Willem，一个有抱负的演员，Jude与他关系最密切，因为两人都是孤儿。毕业后，Jude和Willem共用一套一居室公寓，因为他们与朋友相比相对贫穷。
尽管Jude与朋友关系密切，但他发现自己无法向他的室友Willem透露他过去或现在的心态细节。尽管如此，他在法律界迅速成长，并与他的前教授Harold和他的妻子Julia建立了密切的亲子关系，这导致这对夫妇在Jude三十岁时收养了他。Jude虽然很感激，但收养前的时间充满了进一步的自我伤害，因为Jude认为他本质上不值得被爱。与此同时，团队的其他成员在各自的领域取得了成功，Willem后来成为戏剧明星，然后成为电影明星。JB作为一名艺术家取得了成功，但也沉迷于d品。几个朋友进行了干预，JB粗暴模仿裘Jude的跛行来嘲笑他。尽管JB道歉了很多，Jude还是发现不可能原谅JB。Willem也拒绝原谅他，导致该圈子四分五裂，只有Malcolm与所有四名成员交朋友。
其实，Jude很小的时候就受到了性创伤，这使得他很难建立情感关系。当他进入四十多岁时，他的朋友和亲人开始质疑这种孤立，Willem对Jude的性取向尤其感到困惑。随着Jude的孤独感越来越强烈，他与时装高管Caleb进入了一段虐待性感情关系，Caleb对Jude的软弱和越来越多地使用轮椅感到厌恶。在Caleb强奸他后，Jude终于断绝了关系，Jude与Harold共进晚餐后，Caleb强行闯入Jude的公寓，然后残忍地殴打和强奸了Jude。尽管如此，Jude拒绝向警方报告这一事件，认为他活该。除了Harold，只有Andy——Jude的医生和持续的知己——知道这段失败关系的真相。
虽然Jude的身体设法痊愈了，但强奸让他回到了童年，在那里，他在修道院长大，并多次受到修士的性侵犯。他回忆起一段时期，修士之一的Luke与他一起逃跑，迫使他从事多年的儿童卖y。Jude被警方救起后，被置于州立护理机构，继续被那里的工作人员虐待。在与Caleb分手后，Jude恢复了童年的创伤，最终决定自杀，但从尝试中幸存下来。事后，Willem从欧洲片场赶回，开始重新和Jude住在一起。Jude继续拒绝治疗，但开始告诉Willem关于他童年经历没那么恐怖的部分，但仍让Willem感动极度恐惧。两人很快就开始了一段关系，但Jude继续不知道如何对爱人敞开心扉，也不喜欢和Willem做爱。
为了抑制他的切割自残，Jude决定将自焚作为一种自我伤害的新形式，但意外地造成了需要皮肤移植的三级烧伤。Andy告诉他，他必须告诉Willem发生了什么，否则Andy会自己告诉Willem。在Jude能告诉Willem之前，Andy不小心泄露了信息。Willem很震惊，但在一场艰难的战斗后，Jude终于承认他不喜欢做爱，并告诉Willem他多年来遭受的性虐待和身体虐待。Jude还透露，他在15岁时逃离了护理中心，搭卡车，靠性行为作为对司机的报酬逃到了波士顿。他还向Willem解释说，他的腿部受伤是由一个叫Dr. Traylor的人造成的。Traylor监禁了Jude，在给他治愈性病时把他囚禁了，袭击了他，最终用车把他撞残了。
这段感情仍在继续，两人一起安顿了舒适的生活，当Jude的腿变得更糟时，他必须截肢。他设法学会了用他的新假肢再次走路，这对伴侣进入了Willem被称为“快乐岁月”的人生时期。然而，当Willem从火车站接Malcolm和他的妻子来过生日时，一个酒醉的司机当场撞死了三人。随着他的密友和爱人的死亡，Jude再次养成自残的习惯，他每晚抱着Willem的衣服入睡，一遍又一遍地看Willem生前拍摄的影片。多年的抑郁和绝望终于超过了极限，最终他在Willem死后三年结束了自己的一生。而这本书里出现3次的Harold独白终于揭晓，Harold作为最年长却唯一活下来的人，他在Willem坟前回忆起了所有人的一生。