回到上一页
从左到右分别是Eric, Leo/Adam, Toby
作品:The Inheritance
作者:Matthew Lopez
评分:5/5
关键词:舞台剧;福斯特;2016年纽约;超现实生死对话;三代人;HIV;里根/特朗普时代
The Inheritance是对E. M. Foster作品霍华德庄园的一次致敬和延伸。霍华德庄园有一句经典的台词:only connect. 福斯特坚信人与人之间因沟通而变得有意义,而这个only connect的主题也贯穿了The Inheritance的始终,沟通不仅是上产,中产,底层;左派与右派;诗意的人与现实的人,更有不同时代的gay的沟通。书中一共出现了三代gay: 一百年前的福斯特,三十年前经历了石墙运动和艾滋歧视潮的共和党Henry/ 自由派Walter伴侣,生活在2016年奥巴马与特朗普时代的Eric/ Toby/ Leo。三个时代的gay价值不完全相同,而立场甚至有着巨大的分歧,但是对这个communtiy的责任与认同却在这个群体一脉相传,并以一间房子的形式传承。本书采用了死者复活的对话形式,让已经逝去之人也自然地穿插到了故事的叙述中,展现出了跨越时空的内容广度。
值得一提的是本书对于《霍华德庄园》的致敬和改编,如果读过福斯特原作的读者会立刻识别出书里大量的平行情节。书中重要情节和人物套用了《霍华德庄园》,比如Henry, Paul, Charles, Leo等人直接用了原名,而剧情核心的城郊房子则是对于原版的绝妙改编:这座房子原本是Henry和Walter逃离艾滋潮的乌托邦,但最终Walter把它成为了感染者们临终关怀的场所。两人对待同志群体的根本性分歧在这座房子上展现得淋漓尽致,而三十年后,这座房子也将迎来一轮新的轮回和继承人Eric.
2016年,一群年轻纽约作家聚在房间里,为自己作品的开头冥思苦想。其中一个年轻作家打开了E. M. Foster的《霍华德庄园》寻找灵感。这时福斯特本人的鬼魂出现了,他建议这个作家改动霍华德庄园的第一句话作为小说的开头,于是整部书从”我们的故事从Toby给男友的电话留言正式开始“
2016年,Eric和男友Toby居住在Eric上西区的大公寓里。这座公寓是Eric的祖母在二战逃难时期租下,并且签下了房租保护合同。因此,Eric和Toby二人成为了这栋富人公寓里唯一的中产,其他人都身家上亿,而他们交着每月500刀的房租生活在那里。Eric是一个公益律师,而Toby在过去的十年里一直是一个struggling小说家,直到去年他写出了一本YA英耽Loved Boy,这部作品大热并即将被搬上舞台,Toby感到自己离成名只差一步之遥。
两人此时的感情已经经历了七年之痒。七年之前,两人一见钟情,当时的Eric刚从耶鲁法学院毕业,而Toby连高中都没有读完,来到纽约追求艺术却贫困交加;两人恋爱四个月后,Toby住进了Eric的上西区公寓。对于Eric,“这是他在一段感情中想要获得一切”,但对于Toby,”Eric给了他一个安全稳定、充满爱意的家”。福斯特灵魂的总结已经暗示了两人对于这段感情本质性不同的态度:Toby inspired Eric. Eric protected Toby.
七年过去,Eric仍然深爱对方,不过两人此时已经采用了开放式关系。然而今年Eric收到了一个不祥的消息,他的这栋公寓即将被收回,他和Toby在圣诞节前将被驱逐。隐约知道这个房子是Toby 留在自己身边的重要原因之一,Eric向爱人隐瞒了这个消息,并且迅速向Toby求婚,Toby答应了。
另一边,Toby为了自己的Loved Boy改编上舞台开始物色角色,他和Eric一次偶遇了Adam. 出身超级富豪家庭的Adam同样毕业于耶鲁,但却决心来纽约追求演艺梦,此时的他初入演艺圈一份工作都没有。Adam迅速和Eric, Toby成为了好友,他把Eric视为导师,在他身上吸取作为gay,作为人的经验,两人发展出了mentor式的亲密关系。Adam在Loved Boy的试镜展现出了他的惊人天赋,顺利成为了舞台剧的男主演。
这里就必须提到Loved Boy这本书对于Toby的意义。Loved Boy讲述的是一个富豪家庭男孩的故事。Toby有着悲惨卑贱的过往,Loved Boy里那个男孩的经历是他所幻想却得不到的一切,然而他不断欺骗自己和世界:Loved Boy的剧情才是他的过往。Eric一直知道Toby的幻想,并且开始担心。Toby第一次遇到Adam时,以为他和自己一样是一个struggling artist,然而他一次偶然去了Adam家真正的超级豪宅后,他才意识到Adam拥有断层超出自己的家庭。更让他心态失衡的是,Adam和他一样也是个孤儿,不过他被富豪而且充满爱意的父母收养,而Toby却被送到阿拉巴马,在那里他度过了悲惨的童年和青少年。明明是相同的出身,但Adam却拥有Toby所渴望的一切。而Adam此时也已经意识到了自己操控他人的能力,他用一种近乎残忍的方式击垮了Toby的防线,让Toby彻底沦落为Adam的木偶。
舞台剧上演后一炮而红,但是所有评论却对这个剧本的创作人Toby不屑一顾,所有对Loved Boy的赞美都是围绕Adam,甚至许多评论直接点出Toby唯一的价值就是为表演天才Adam提供了表演的契机。Toby嫉妒愤怒到发疯,而另一边他还得知了Eric公寓的真相,两人大吵一架,Eric在愤怒中戳破了Toby多年来的幻想,同时此时两人得知Toby已经无可救药地爱上了Adam。盛怒之下两人分手。Toby跑到Adam的公寓表白,但是Adam直接把他扫地出门,这次经历给Toby造成了永久的创伤。同时Adam成名后和Eric也断了联系。现在,三人各自分开。
两代情侣,从左到右分别为Henry, Walter, Toby, Eric
这栋公寓里还有其他的住户,Henry和Walter是Eric旁边的住户。Henry是年收入破25亿的房地产大亨,而Walter是陪伴了他36年的爱人。在Eric和Toby还没有分手的时候,感恩节时Toby去芝加哥处理舞台剧,Eric一个人留在纽约。碰巧的是Henry也一人去了法国处理生意,就这样,Walter和Eric两个人度过了感恩节。Eric询问Walter和Henry的情感,知道了36年前两人一见钟情。如果爱情是一场舞会,那么”Walter并不是Henry一开始就共舞的对象,而是在音乐声戛然而止时握住Henry手的那个人”。两人当时坠入爱河后,八十年代HIV浪潮开始了,他们的朋友一个接一个死去,时代的浪潮让身份悬殊的二人紧紧抱在一起对抗世界。身为保守派的Henry本身就和gay community缺乏共鸣,不愿参与当时的群体自救运动,而是只关心他和爱人的命运,于是他买下了城郊的一栋房子,带着Walter去那里逃难闭门,一住就是一年。
一次Henry去欧洲处理生意时,Walter偷偷回了纽约,偶遇了患HIV即将死去却流落街头的旧友Peter。他把Peter接到房子里,送了他最后一程。然而当Henry知道这件事以后,他既愤怒又恶心,甚至连这栋房子都不敢接近,命令Walter不要把瘟疫带到属于他们二人的乌托邦。但是Walter不为所动,他坚持这栋房子是一种救赎,一种责任,他继续把一个又一个将死之人拉到房子里,把他们火化后的骨灰埋到了院子里。Henry从未能理解爱人的行为,他不明白为什么爱人要把瘟疫带到他们两人的世界里,从那以后,他再没对Walter说过我爱你,也再也没有和Walter做过爱,因为他一碰到Walter就想到了疾病。在Walter接收临终病人的最初几个月里,Henry直接跑到了法国避难,他仍然爱着Walter,但也厌恶瘟疫,于是他把这栋沾染上了瘟疫的房子产权给了Walter。
Henry来告知Eric关于Walter的死讯,Walter的鬼魂在背后看着他们
Eric被Walter的故事震撼,Walter在交谈中也意识到了Eric和自己一样对gay community有着归属感和责任。这次感恩节的晚餐竟成了两人最后的深入交谈机会。感恩节过后,Walter癌症发作迅速离世。临死前,他写下遗嘱要把那栋城郊的房子让给Eric. 这份遗嘱被Henry和他的两个儿子发现,父子三人都怀疑是即将失去公寓的Eric色诱了Walter,趁Walter神志不清时夺取了房产,于是他们隐藏了这份遗嘱。这份象征了同志社区互助的房子就此失传。Henry只是简单告知了Eric说Walter癌症去世了。
Henry失去爱人后怅然若失,他始终无法忘记Walter陪伴他的这36年,这时的他感到无比孤独。在一次短暂的对Eric的拜访中,他忍不住被Eric拉着去了自己从未去过的艺术展。之后的几个星期,Henry一次又一次地去和Eric约会,他甚至当着两个儿子的面对Eric展开了笨拙的追求。Eric就像一阵清爽的微风,撩动了专注于生意场的Henry沉闷的内心世界。而Eric刚刚走出和Toby育儿式的情感关系,他在Henry身上感受到了成熟和可靠。最终Henry把自己的一间公寓租给了Eric,解决了他的住房问题。在戏剧第一幕的结尾,Henry带着Eric来到了Walter的那栋房子,在那里Eric见到了Peter的鬼魂,但Henry却表示那只是房间的取暖不好。同时Henry向Eric求婚。
舞台剧第二幕开始。Eric还在考虑自己是否接受Henry的求婚,于是他把Henry介绍给了自己的朋友。Eric的朋友都是自由派,而此时正是2017年初大选刚结束,美国奥巴马任期所营造的和谐幻影全部被戳破,保守势力卷土重来,Eric的朋友们都心神不定。在晚餐上,Eric的朋友/公益律所创办者Jasper和Henry展开了激烈的争吵。Jasper斥责Henry的保守派观念:Henry的公司剥削工人和穷人;Henry给特朗普竞选捐了大笔筹款;Henry主动把自己和gay community割席;Henry蔑视八十年代同志群体对抗HIV歧视的努力;Henry忽视了整个群体更大的苦难;Jasper不敢相信Eric要嫁给这种男人。这场争论是全书的高潮之一,Henry一一反驳了Jasper的论点,展现了他作为共和党人的信仰。他们两人的论点都有着极强的论据,然而他们面对同一事件的不同看法看似非常technical,但实则是两派人根本性不同理念的体现。Eric最终接受了Henry的求婚,他决定举办一场简单的婚礼。一次Eric偶然和Toby相遇,Toby向Eric重新表白,乞求Eric和自己复合,但是Eric告知了自己已经和Henry订婚,并邀请Toby去他的婚礼。Toby愤怒地对Eric说他爱他,但Eric却说Toby从未明白love的含义。
福斯特(演员和Walter为同一人)和众人
Toby自从被Adam重创之后一蹶不振,在新年夜的孤独之中,他在网上找到了和Adam长相极为相似的男妓少年Leo,把对方当做Adam做了爱。临走前,Toby看出了Leo的经济窘迫,他把自己的明信片留给了Leo. 几个月后,Leo再次找到Toby,此时Leo已经流落街头。他恳求Toby让他洗个澡吃顿饭。Toby在Leo身上看到了十年前自己的影子侧心不忍,于是他收留了Leo。之后他发现Leo喜欢看小说,给Leo买了许多文学作品,知道Leo从没看过却向往戏剧,于是带着他去看了莎士比亚的凯撒大帝。在Leo身上,Toby感受到了自己也有爱他人和救赎他人的力量。
Toby在莎士比亚里受到启发,于是他把凯撒临死前的那句拉丁文加入了自己Loved Boy的舞台剧台词,然后没受过高等教育的他在拉丁词形变形上出了错。作为主演,耶鲁英文系毕业的Adam发现了错误,并对Toby说他那句台词完全不make sense,这直接激怒了Toby把剧本扔到了Adam的腿部。Adam趁机用这次机会向剧组投诉,导致作为主创人的Toby被剧组开除并差点被百老汇封杀。看着象征自己内心幻想和希望的Loved Boy抛弃了自己,Toby陷入了癫狂状态。他找到Leo,把对方带到了各种花天酒地的派对,Toby夜夜笙歌并吸食毒品,身体状况每日愈下。
在毒品的刺激下,Toby带着Leo闯进了Eric和Henry的婚礼,毁掉了所有人的夜晚。更可怕的是,Leo的意外闯入揭开了Henry不为人知的一面:Henry曾告诉Eric自己不想在婚姻里做爱,但私下Henry却频繁找男妓,尤其是Leo. 在Eric的逼问下,Henry才坦白了真相,原来80年代的艾滋潮和Walter曾经的慈善之举让Henry对性爱有了原始的恐惧,他一和自己深爱的人做爱,就忍不住想到对方暴毙的样子。于是他只和自己不关心的人做爱,这也是他深爱Walter却在感情的后三十年不愿和Walter做爱的原因。
Toby不堪重负买了火车票回到了自己的阿拉巴马老家,独自在旅馆里花了四个月创作出了Loved Boy的续集Lost Boy,一部讲述他真实经历的故事。Lost Boy里的故事虽然真实,但却因为太过悲惨被所有经纪人拒稿。另一边,Leo流落街头再次沦为男妓,同时发现自己染上了HIV,一次他支气管炎发作却连食物都没有,在生命垂危之际,他用尽最后的力气跑到Loved Boy的剧院拦住了Adam,请求Adam帮他联系Eric. Adam把Leo送到了Eric家里。
Adam和Leo的扮演者为同一人
Eric在请医生救助完Leo后,他打算把Leo接送到Walter留下的那栋房子里。Henry得知消息后勃然大怒,他以离婚威胁,但Eric不为所动说两人可能缘分也就此为止了。来到城郊房子里,Eric遇到了现任租户Margaret,原来Margaret是Walter曾经送别过的一个病人的母亲。Margaret和Eric一起照顾Leo, Leo的身体慢慢开始恢复。与此同时,Toby被拒稿后疯了,他把自己的Lost Boy邮件发给了所有认识的人,事业生涯毁于一旦,Eric接到邮件立刻请求Toby来城郊房子里。Toby到访,Eric把他之前遗留的家人物品交给他,望着自己曾经的照片,Toby意识到自己已经无法被拯救。于是他当晚一个人离开自杀了。
在处理完Toby的葬礼后,Eric开始处理和Henry的离婚。他最后的请求是询问Henry愿不愿意把这栋房子留给自己,Henry感到这是一场宿命的轮回。他告知了Walter遗嘱的真相,把房子交给了Eric,从此Eric开始了新的人生,并在五年后遇到了真爱白头偕老。而Toby死前把自己的作品权全部转移给了Eric, Eric之后的几十年里带着Toby的作品向世界展示Toby想要传达却没有机会表达的精神。而Leo也通过阻断疗法抑制了疾病,最终他重上大学成为了一名作家。在Eric四十岁的生日上,所有人重聚在城郊房子里庆祝。Leo带来了他的第一部小说,这部小说名为The Inheritance,剧情改编自他们几个人的真实故事,并且保留了人名。Henry也来了,Leo把小说手稿交给Henry, 小说里也用了Henry这个人物。
Henry翻开了小说,看到了有自己名字的一页。在小说里,Henry最终实现了和房子的和解,他望着重新充满生气的城郊房子,感受到了生命力量之美,感受到了Eric, Walter, 还有他那一个个死在房子里的朋友在房子里注入的情感。现实里的Henry望向四周,Walter的鬼魂出现,两人重温第一次住进这间房子里时的对话。Henry醒悟了自己已经浪费了太多时间,但Walter安慰他说他已经做到了他们逝者做不到的事:活下去。舞台上涌现出金光,笼罩住整栋房子,最终暗了下去,全剧结束。